@2023法国电影大师展。 制片人带来了美式简单粗暴（对箴言只会照着读）和金钱至上的独裁，但凡抛出问题，都是yes or no. 奥德赛的现代演绎，坐着自由的沙发，点着平等的灯光，才能坦诚面对内心的《色情监狱性艳史》。《色情监狱性艳史》，也是戈达尔对于当下时兴电影的表情。 电影是与欲望相符的世界。尤利西斯凝视的大海，他们想要还原的隔着玻璃的“大海”，她曾在其中畅游。玻璃就是幕布，大海就是电影。 荷马的世界是真实存在的，如今会在哪里？在电影里。戈达尔把弗里茨朗的角色写&拍出了不朽的质地。 堪称醍醐灌顶：凝视里包含了反抗和征服，古希腊人的反抗之路就是从凝视众神开始的。而当凝视电影时，我们是否也在反抗它？当开头的摄影机转向观众，它是否在反抗我们？